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Caché: Cinema as Trauma 

In his review of Michael Haneke’s 2005 film Caché, critic Roger Ebert 

(2007) declared that the film succeeds “precisely because it leaves us hanging” 

(Ebert 2007). Ebert was referring to the manner in which the film’s storyline 

remains unresolved, since the main characters, Georges and Anne Laurent, 

never discover who is responsible for sending disturbing videos to their home. 

These videos offer an eerily straightforward, eerily focused taping of the family’s 

life.  Some indulge a voyeuristic impulse to stare long and hard at the Laurents’ 

townhouse, situated on a quiet Parisian side street, where they live with their 

twelve year­old son.  Very little happens in these visual chronicles executed with 

steely precision: occasionally there is a passerby, or a car en route, or someone 

emerging from a building.  Other videos take us to different parts of Paris, and 

even to the home in the country where Georges grew up.  The steady, silent 

gaze of the unknown cameraman is chilling, and its unwavering presence 

suggests a hardened intention. 

More videos, even more disturbing, begin arriving until the Laurent family 

is truly terrorized.  One video again records the street where the family lives, this 

time accompanied by a childish drawing of a face spitting blood.  The monotony 

and quiet of these recordings, along with their unwavering focus, allow everyday
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events to assume an uncanny quality, as though the camera were intent on 

capturing a lurid underside of the Laurents’ daily life.  Importantly, the viewer of 

Caché begins to see similarities in the filming style of the videos: i.e., in the 

distance of the camera, the front­and­center angle, the fact that the camera 

never moves.  The videos all seem to be the work of one pair of eyes.  But 

whose?  And what is the secret that they are trying to unveil? 

As the film unfolds, we begin to understand that the unblinking gaze 

focused on the Laurents in fact reveals a dimension of the surrounding society at 

large.  Just as the unknown filmmaker seeks to disclose something hidden – 

caché – about Georges Laurent, so does Haneke aim at disclosing a dimension 

of contemporary French society that, to many, remains hidden.  And that hidden 

dimension is the imprimatur of trauma.  Both the film itself and the videos that 

make up its storyline unmask the frequently disguised, frequently buried trauma 

of a colonial past whose scars go unseen, but which can be observed by the 

discerning eye.  Intent upon the present, these videos bear witness to a traumatic 

colonial heritage, and to the scarring trauma of an ongoing postcolonial condition 

from which the nation as a whole has not yet healed.  Through the story of the 

Laurent family recorded in Caché, we thus encounter a microcosm for a larger 

cultural malaise that permeates French society ­­ and by extension, all societies 

that claim a colonizing past. 

Trauma is defined as experience which, because of its disturbing content, 

cannot be integrated into life’s larger narrative.  It is a deeply unsettling 

experience that does not mesh with the storyline into which it is supposed to fit.
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Trauma is thus often experienced as flashbacks that the individual cannot 

integrate into his or her life’s trajectory, given that their upsetting nature so 

contravene the person’s sense of self.    In E. Ann Kaplan’s (1999) words, it 

remains “unprocessed”: 

Trauma is characterized by a collapse of 
symbolizing ... (It is) usually experienced in the 
form of images in a flashback or a nightmare ... 
(that) cannot be grasped cognitively, and assigned 
meaning.  Rather, it remains unprocessed...not 
“knowledge” in the usual sense (Kaplan, 1999, 
pp.146­147). 

Periodically throughout Caché, we are presented with fragments of 

“unprocessed” memories that haunt Georges as a grown man, memories all 

connecting back to the French­Algerian War.  Georges grew up during this war, 

and in those years his parents employed an Algerian family at their home.  This 

family had a young son named Majid whose parents were killed during the 

Parisian massacre of October 17, 1961.  When Georges’s mother made plans to 

adopt Majid, the news did not sit well with six­year old Georges who, out of 

jealousy, rivalry, covetousness, and fear, saw to it that the adoption never took 

place.  He invented tales: Majid was ill, Majid spit up blood, Majid needed a 

children’s hospital and not a new home.  Now tormented by this scurrilous effort 

to keep the foreigner out so as to not partition the native son’s blessings, 

Georges has troubling flashbacks.  And in keeping with the nature of trauma, 

these flashbacks are never fully integrated into the storyline of Caché.  They 

appear out of nowhere.  We see Majid and Georges as boys in a shed; we
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witness Majid killing a chicken; we find Georges coming upon Majid who sits 

alone, coughing.  Charged with meaning and emotional weight, these scenes 

appear at random, disrupting the storyline without clear indicators of what they 

mean.  In Kaplan’s (1999) words, these intrusive scenes represent “cinema 

and/as trauma,” an excellent medium for encoding “the specific trauma of 

colonialism, itself a major component of modernity” (Kaplan, 1999, p.148). 

Although the question of who is making the videos is never fully answered, 

far more important to Caché’s thematics is the disturbing reality ­­ what Homi 

Bhabha (1994) terms the “transgressive and transitional truth” (Bhabha, 1994, 

p.113) – that the videos reveal.  This is the disturbing reality that what lies buried 

in the postcolonial setting is the ability to invalidate the very premises of colonial 

rule in the first place.  Here, this “transgressive and transitional truth” is the guilty 

contradiction contained in Georges’ unwillingness as a boy – and indeed as a 

man – to share the culture that he so promotes.  It is the contradiction contained 

in his unwillingness to extend the privileges of French society to the formerly 

colonized, despite the fact that such unwillingness flies in the face of 

colonialism’s first principle regarding the superiority and desirability of French 

civilization.   Georges may well believe this principle, yet he has not practiced it 

vis­à­vis one Algerian seeking entry into his club. 

It would be hard to describe Georges as flatly xenophobic or racist.  He is 

a highly cultivated and cosmopolitan person, as his book­lined home indicates. 

An educated man with a visible profile, he is the host of a literary talk show on 

French television which features conversations about books, authors, and literary
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themes.  Like his wife, he is an avid reader with his ear to the ground regarding 

political events, cultural trends, and intellectual currents.   Yet in many ways, 

Georges is an advocate specifically of French high culture, a person who 

defends, promulgates, transmits, and sustains the qualities of French civilization 

of which he is so proud.    Thus his few smiling moments occur almost 

exclusively during the filming of his show, as his guests engage in lively 

intellectual repartees on such topics as the homosexuality of Arthur Rimbaud. 

These conversations among French literati bring out the best in him and put a 

sparkle in his eye. “Happy reading,” states a beaming Georges to the camera as 

his show concludes one day, “and thank you for your widening support”(Caché, 

2005). 

An emissary of French civilization, Georges has not facilitated that 

civilization’s reception amidst the country’s numerous émigrés.  The shifting 

demographics of French society, with its increasingly visible immigrant 

population, thus triggers enormous guilt in him, and forces him to recall the 

traumatic events that alienated his would­be brother. Such an unwillingness to 

share French culture, to spread French wealth, to extend the affections of French 

parents to the colonized Other thus gives the lie to colonialism’s pretense at a 

universally desirable, universally acclaimed culture.   It exposes the problems 

that often accompany a purportedly all­embracing humanism, one that advances 

the Enlightenment as a truly universal philosophical movement while denying 

European privilege to an orphaned Algerian.  It gives the lie to liberté, égalité,
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fraternité as a universalist refrain when in practice brotherly love is withheld and 

access to French society is denied. 

Georges and Majid: “a Neurotic Orientation” 

Behind the televised smile that Georges offers to his literate audience, 

we thus discern the corrosive residue of the colonial setting.  Both he and his 

would­be brother were caught in the destructive irrationality of the postcolonial 

setting and subsequently shackled by the identity assigned them.  In the words of 

Frantz Fanon (1967), colonialism delivers a pathological disposition, for “[t]he 

(dark­skinned) enslaved by his inferiority, the white man enslaved by his 

superiority alike behave in accordance with a neurotic orientation” (Fanon, 1967, 

p.60).  To be sure, one of the most profound insights of Fanon’s analysis in Black 

Skin, White Masks is his observation that neither colonizer nor colonized 

escapes the damage wrought by the interlocking suffering of the colonial 

condition.   Colonialism establishes a deep and neurotic symbiosis between the 

races which is as inescapable as it is unhealthy; against the backdrop of a 

supposedly civilizing mission, it sets in motion a folie à deux whose insanity 

lingers.  Long after decolonization has occurred, each race continues to define 

itself in terms of the other in ways that ensure a dehumanized existence for both. 

Thus there is no racial identity ­­ no “Algerian” experience, no “French” culture ­­ 

apart from the identity that emerged within the colonial setting.  That setting’s 

attendant pathologies guarantee the colonizer’s guilt, while simultaneously 

ensuring the colonized’s struggle to approximate the colonizer’s norms.   The two
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are inextricably locked in “a neurotic orientation” (Fanon, 1967, 60) just like the 

“two chairs stuck together” (Caché, 2005) that Majid observed on Georges’s talk 

show. 

Thus within the narrative of Caché, both colonizer and colonized, French 

and Algerian, carry scars from the past over an adoption that never took place. 

France’s current relationship with its immigrant populations might be viewed in a 

similar light, as it is struggles to come to terms with the violence that always 

accompany colonialism’s paternalistic stance.  This violence is indeed slow to 

recede as dramatized when Georges, upon visiting Majid’s home for the second 

time, is made to witness the latter slit his throat.  The splattered blood that covers 

the wall and floor establishes a clear connection with the blood reportedly 

spewed by Majid as a child: what Georges perhaps invented as a child – the 

story of Majid spewing blood ­­ is now painfully real.  A permanent link is thus 

forged between the two men, the would­be brothers, forever locking them into the 

neurotic orientation that characterizes colonialism’s painful legacy. 

Of course, one of Fanon’s central aims in writing Black Skin, White Masks 

is to “help the black man to free himself of the arsenal of complexes that has 

been developed by the colonial environment” (Fanon, 1967, p.30).  Such an 

emancipatory agenda obviously relies heavily upon the time­honored humanist 

concepts as freedom, the sanctity of the individual, truth, and self­determination. 

It is an agenda that reveals its indebtedness to the tradition of the Enlightenment 

and to the ideology of the Rights of Man as these have inspired countless 

movements of liberation steeped in identity politics. “I am my own foundation,”
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(Fanon, 1967, 231) Fanon writes in a gesture that bows to the triumph of 

Western humanism and eighteenth­century philosophy. 

Yet Bhabha maintains that such deference to humanism is merely a 

façade intended to cover over the deepest insights of Black Skin, White Masks. 

Such insights go straight to the heart of humanism’s failure, and dare to admit 

that invocations of time­honored categories in fact undermine and undercut their 

privilege while unraveling the mendacity of their claims.   Indeed, a study of 

colonialism’s neurotic orientation would be incomplete without recognizing how 

that neurosis exposes the inauthenticity of colonial premises: it exposes the 

falsehood of “race” and ethnicity, of national identity, of country and cultural 

enclave as categories to which we can cling for deep and abiding meaning.   The 

profoundest truth that colonialism delivers is thus the vulnerable, contingent, 

evanescent quality of these categories over which wars are fought and countless 

lives lost.  According to Bhabha, Fanon seems aware of this deconstructive 

premise contained in the very articulations upon which colonial power resides. 

He seems to understand, often without fully articulating it, that even the 

humanism he so respects is, at bottom, a misconception.  Because human 

identity is far more tentative than the humanist tradition will admit, our moment of 

truth arrives only when we recognize the insane underside of the rational exterior 

upon which colonialism relies.  Fanon’s bold assertion that “[t]here is no Negro 

mission; there is no white burden,” (Fanon, 1967, p.228) may therefore be his 

best, for it exposes the extreme ambivalence of colonial relations and the pathos
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of colonial violence.  “The Negro is not.  Any more than the white man” (Fanon, 

1967, p.231). 

Race relations especially unveil the limits of humanism, such that under 

current conditions the Black or brown body stands as a reminder that the 

Enlightenment’s mission cannot be proclaimed a success given that persons of 

color have now come to stand for the troubling underside of the enlightened 

episteme.  The dark body – thanks only to colonialism’s disturbed logic and 

disturbing legacy ­­ invokes insanity, inhumanity, and irrationality.  Recalling “the 

extreme ambivalence inherent in the colonial situation” (Fanon, 1967, 83), it has 

come to denote the uncivilized antidote of the colonial mission, the inhuman 

underside of the colonizer and the irrepressible side of the colonized.   The dark 

body is therefore not the other of the European or the American, but “the Other” 

of us all, the insane, untamed side of us that is refractory to the claims of 

humanism.  It is the stranger and the strangeness in us all, cast in this role by the 

very forces that believed in the universalizing mission of Western culture.  This 

casting may be why Fanon, trained as a psychiatrist, resigned his position at a 

military hospital.  He realized that persons scarred by colonialism’s deep 

neurosis and profound brutality could not re­acclimate to a world claiming to 

display the common sense, rationality, and humanitarian qualities of Western 

enlightenment.  Bhabha (1994) explains: 

The analysis of colonial de­personalization 
alienates not only the Enlightenment idea of ‘Man’ 
but challenges the transparency of social reality, 
as a pre­given image of human knowledge…The
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Black presence ruins the representative narrative 
of Western personhood: its past tethered to 
treacherous stereotypes of primitivism and 
degeneracy will not produce a history of civil 
progress, a place for the Socius… (Bhabha, 1994, 
pp.114­115). 

In keeping with this logic, the hidden secret alluded to in the disturbing 

videos that torment Georges is as much the secret of identity’s ambivalence and 

ready displacement as it is the untold story about an adoption that never took 

place.  For according to Bhabha, the reality of the formerly colonized presence 

signals the frailty of colonizer’s identity: here, the Algerian is the “Other” 

contained in France’s liberté, égalité, fraternité, and stands ready to displace its 

meanings and unsettle its tradition.  The Algerian reminds the former colonizer of 

identity’s implosion, and thus “ruins the representative narrative of Western 

personhood” (Bhabha, 1994, p.115) upon which the colonial setting rests. 

Georges’s unwillingness to accept tentativeness and frailty in the culture that he 

so reveres only adds to the trauma he already experiences.  In this way, Majid’s 

reentry into his life not only causes a past trauma to resurface, but brings into 

focus another, more insidious trauma that formulates before Georges’s eyes: 

France is changing, and he cannot emotionally integrate those elements that run 

counter to his understanding of what his country means to him.  Unassimilated 

into the whole, these elements retain the character of trauma. 

This may be why the camera work of the mysterious video maker so 

resembles Georges’s troubling dream at the end of the film.  Home in bed,
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Georges dreams of that moment in which he hid in the shed outside his 

childhood home and watched Majid being taken away.  The latter, still hoping for 

the adoption, goes reluctantly, and even tries to flee.  Yet he is forced into a car 

and taken away to a life of underpriviledge.  Georges’s dream has all the 

qualities of the videos sent to him: the distance of the camera from its subjects, 

its front and center angle, the fact that the camera never moves.  The eyes in the 

dream seem to be the same pair of eyes making the videos.  Is it possible, we 

wonder, that Georges himself is making these videos and sending them to his 

home and work in an act of self­torture?  Is this yet another layer of secrets that 

he keeps hidden? On a rational level, this is an unlikely explanation which 

doesn’t appeal to common sense.  Yet the fact that Georges’s dream shares all 

the qualities of the videos suggest that he is, in an utterly illogical, irrational 

sense, the producer of this story – even if only on an unconscious level.  He is 

the purveyor of the “transgressive and transitional truth,” the one aware of 

humanism’s failure who thus experiences trauma in a manner that cannot be 

assimilated.  The Other of Georges, of Majid, of France, and of ‘Man,’ this 

possible yet insane explanation ensures that this story has a deeply irrational 

side to it.   Like colonialism itself, it makes a mockery of Western humanism and 

takes us to the other side of reason.   Mindfully, deliberately, and artfully, then, 

this film makes no sense. Roger Ebert is right, no one should try to explain 

Caché.  It succeeds precisely because it leaves us hanging.
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